Diáfano gris que el paseo facilitas,
protección de tierra que añoro en
soledad.
Ambiente del deseo, cavidad de pueblo
inaccesible,
el secreto ama.
Coordinas mi infancia,
inauguras camino a dos ruedas.
No te extiendes a lo lejos,
mas me tienes
me entiendes.
Del norte vienes,
en la vejez danzas,
cuidas ambas rejas verdes,
el arroz hierves de más,
enjugando el dolor de tus vecinos.
Volverá la juventud
a tí.
Volverá pidiendo
lugar.
Y las higueras renacerán
para tí.